全美最危險的健身房
這是一篇存放在我電腦一段時間的文章，記錄我對Diamond Gym的印象，以及它如何讓我重新思考「訓練的框架」。如果不是剛好和朋友聊到這間健身房，我可能也不會想到要把這篇文章放出來。因為我覺得這間奇葩的健身房太值得讓更多人知道了。
如果你的社群媒體和我一樣，偶爾會跳出美國的迷因或娛樂內容，那這一年大概多少都聽過 Diamond Gym的名號。它的評論多半不是認真介紹，而是帶著一點戲謔—「全美最危險的健身房」。是一間送去矯正態度的地方。
我第一次看到Diamond Gym的影片，是NFL費城老鷹隊的明星接球員 A.J Brown休賽季跑去那兒訓練的影片。通常這類型的影片是我閒暇時最愛的節目，但那支影片我卻只看了幾分鐘就關掉了。內容看起來就是不斷舉鐵、吼叫、金屬撞擊聲四起。對我來說，那畫面跟我想像的「運動表現訓練」天差地遠。
直到幾個月後，又有一位我關注的職業美式足球員-Deestroying(同時也是職業YouTuber)也跑去Diamond Gym訓練。他用自己的視角，完整敘述了整個訓練過程—從一開始的興奮期待、到中途的掙扎，轉變成憤怒與對抗，再到內心潰堤，最後和教練和解。配上那個聳動卻又誠實的標題：「我哭了」，讓整支影片像一場情緒的雲霄飛車。
火氣、熱血、感性全部混在一起，反而讓這段過程變得異常完整。更叫好的是，片中Dee還提到自己即將初為人父，搭配教練 Unk 帶點雞湯味的祝福收尾，再適合不過。
因為有了良好的初體驗，於是我開始找尋更多關於 Diamond Gym 的影片。慢慢發現，他們的內容其實有一個固定模式—就是邀請不同領域的名人來「體驗」這套訓練，接受一場近乎極端的挑戰。訓練風格很簡白：教練說了算—沒有太多解釋和討論空間。給你一個目標，剩下的你自己想辦法完成。
我看過最誇張的畫面，是練到一半槓片砸到腳，教練非但沒有停下腳步，反而踩著他的腳要他繼續做完；也看過臥推已經失控、槓鈴幾乎壓垮人的程度，旁邊的人卻不出手幫忙，只能靠自己想辦法把重量架回去。
在那樣的氛圍裡，練到吐，反而變得不值一提。
不過，嚴格來說，Diamond Gym 只是一間位在紐澤西的老舊健身院。
真正塑造並崇揚這種喪心病狂的訓練，是兩個在這個場地訓練的會員——Unk 和 Haddy。他們似乎和館方關係密切，多半是在閉館後、深夜進行封館拍攝。
他們的影片幾乎每一部都非常吵雜，現場總是充斥叫喊聲與金屬碰撞聲。教練常常情緒激動地一邊罵髒話、一邊叫大家閉嘴。整體就是一種很硬派、原始的訓練氛圍——real 到不行。
如果要更具體一點，可以看看他們所謂的「gym rules」：
訓練中嚴禁喝水
不準閉眼： 即使在極度痛苦時，也絕對不允許閉上眼睛。如果被發現閉眼，會受到額外的懲罰（如波比跳）。
強制指定訓練的重量： 健身房不允許受訓者選擇自己的重量。所有人不分能力，都必須使用教練 Unk 所指定的重量。
必須知道隊友的次數： 受訓者必須隨時知道隊友目前做了幾下。如果你不知道隊友舉了幾下，兩人都必須從頭開始。
禁止中途停頓： 組間不允許停頓。每停頓一次，就會被懲罰做 20 個伏地挺身。
禁止尋求幫助掛回重量（No Help Racking）： 當受訓者力竭時，旁人不會幫忙將槓鈴掛回架上，受訓者必須自行想辦法完成。
不準膝蓋著地： 在進行伏地挺身懲罰時，膝蓋絕對不准碰到地面，否則會增加額外的次數。
禁止穿短褲
所以，你時常會在影片裡看到一堆人莫名其妙被抓去旁邊罰伏地挺身或波比跳，甚至連來賓隨行的攝影師都躲不掉，一切取決於教練當下的心情。每一個動作與體罰，往往都是動輒幾百下起跳。
這種土法煉鋼的訓練在管理體育班、操體能或技術訓練上司空見慣。但我還是第一次看到有人把這種風格套用在重訓室裡面，讓我開足眼界。畢竟，像臥推這類的動作，不是靠意志力就能把重量「撐上去」的。不准喝水，更是違反科學常理。
如果講到這裡，你還沒感受到那種濃到不行的「硬漢味」，那再看看他們怎麼輔助傳統硬舉的—
他們的口號也很直接：「至死方休」（To the death）。
不過，先不管他們到底有幾分認真還是純屬娛樂，真正讓我感觸最深的是—我有多久沒有離開自己的同溫層，看到這種政治不正確的訓練內容了？
在《Strength Training Manual: The Agile Periodization Approach》一書裏頭，描述訓練的過程就如同英雄遊戲的旅途 (Hero's Journey) ：個體必須從「已知/有序」（Known/Order）的環境踏入「未知/混亂」（Unknown/Chaos）的冒險，並在克服挑戰後帶回有用的「禮物」（成長或表現提升）。
如同破壞之後才能帶來創新。無論你是多資深的教練、做著多正確的事、有多少教科書背書，如果你永遠都待在自己已知的秩序裏頭，其實也降低了大破大立的機會。
對我來說，Diamond Gym 重新擾亂了我構思的訓練，為我注入了「不然下次也來這樣試試看」的想法，也讓我想起學生時參加球隊生活，那個跟著教練、學長胡亂瞎練的小夥子。那時候練球前都會需要一點點心理建設，因為不確定等等我面對的是什麼課表。
幾年之後，或許我成了一個經驗豐富的教練，但也失去了受訓者的身分。
當個教練與受訓者的差別在於，受訓者的生死掌握在教練手中，按照教練的指示完成今天的課表。有趣的是，教練絕對沒有你清楚你自己的極限在哪裡，因此可能無形中反覆逼迫你去衝撞你原本的極限。
這種獨特的刺激(與恐懼？)，一旦你不再是個受訓者，就再也體驗不到了。即便你是多厲害的教練，也無法在自己身上重現這種刺激。而有些時候，我們需要的就是這種被人從後面推一把的刺激。
對脾氣倔強或是比較聰明、有想法的球員，這種結果可能是兩面刃。嚴重者可能導致受傷，漸漸地開始質疑教練，產生不信任感。
要如何在挑戰極限與穩定進步中折衷前進？
在英雄之旅的架構下，Agile Periodization 發展出了兩種主要的行動模式的想法：
「提升地墊」（Pull the Floor）： 這是緩慢、保守地擴張已知領域的牆壁。就像在花園周圍巡邏，確保安全後慢慢將牆向外移。屬於「中風險、中收益」的活動，強調穩定與一致性。
「推動天花板」（Push the Ceiling）： 這是派遣精英小隊深入未知領域進行高風險探索。這類訓練（如賽前巔峰期）試圖強迫身體產生極端適應，但風險很高，可能會被「混沌之龍」（Dragon of Chaos）吞噬（導致過度訓練或受傷）。
這兩個方向各自有對應的策略，幫助教練與運動員在面對不確定的訓練結果時，能更有自覺地在「穩定」與「突破」之間取得平衡。套句作者的譬喻，當你拿著長劍往前衝的同時，手上也必須要有盾牌。
執教(coaching)這件事一直存在藝術的成分，市場上才會有這麼多種不同的訓練存在，呈現百花齊放的狀態。當你有了統計對機率的概念，對很多事情就越不容易有『蛤？怎麼會這樣練？』的反射性質疑，也減少了教練間的對立。
我喜歡Dee對Diamond Gym下的註解–這邊不在乎什麼科學化訓練，練的是你的心智。它透過極端的肉體磨難，將學員徹底推入「混亂」中。教練 Unk 的角色就像是引導者，強迫學員在腦袋告訴自己「不行」時依然戰鬥，從而學會如何在混亂中尋找控制感，最終帶回堅韌的性格與精神力量。
「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」，這是球隊帶隊學長當時掛在嘴邊的一句話。
致敬我曾經的青春。
